Glory Through Suffering

Words: Graeme Fife | Date:

單車競賽的歷史是由堅毅無比又伴隨長久的耐力、意志力和勇氣的故事串連而成。單車騎士日復一日毫不留情地鞭策自己超越痛苦高牆的能力,成就他們的過人之處。他們重新定義了運動賽事所展現出的英雄主義。苦難源源不絕免費奉送,前方路途困難重重,兩者相乘帶給人們嚴酷的考驗,也因此培養出獨特的性格:對單車和公路帶來的痛苦不屑一顧;卻又燃起想要征服的慾望。

最偉大的戰鬥不是勞其筋骨,而是苦其心志。當我們鞭策自己挑戰極限時,誘惑人們放棄的邪惡力量也無處不在。唯有長保永不妥協的自尊心才能克服誘惑。西班牙人有句諺語,莫論人是否勇敢,等到他證明給自己看的那一天才算數。每位單車騎士散發出的堅強性格,展現出毫不屈服的勇氣,日復一日為自己贏得尊嚴。

上路騎車才是考驗車手勇氣的時刻。騎車時帶來的酷刑,你能忍受多少?只有聆聽腦中回響的聲音才會知道──不,不,你已經受夠了,再多一分虐待,你就會從此一蹶不振,但是這種問題還是留給上帝去評判,你只管繼續騎下去吧。 每次出現這種狀況,腦袋就會像鬼打牆般……在Chilterns山上遭受嚴重打擊時……還有面對那些令人喪志、宛如怪物般的大山,堅持和投降是一場永不停歇的拉鋸戰。
一般騎士如我們,爬上高坡時沒有人群夾道歡呼,但山巒會為我們敞開雙臂,騎到終點時,難得一見的美景就在眼前。無論你爬坡的次數有多少,也永遠無法打敗它們:每次都得從山腳下開始,從頭再來。空有名聲無法幫助你爬坡。對體力的挑戰總是重複出現。一次次的考驗也讓你的心志更為堅強。

Apo Lazaridès在位於兩千公尺海拔的死亡循環頂峰,雲霧繚繞的圖馬列山,為了迴避庇里牛斯山出沒的野熊,花了一天騎下山來等候其他的人。駭人的Mont Ventoux、天使之域。Col du Galibier,這座阿爾卑斯山的巨峰,是從「一級農園」到「普通葡萄酒莊」的剩餘旅程。你可以從此處騎上環法賽路程,吸進稀薄的空氣,征服無情的髮夾彎,讓你的輪胎在騎過和環法賽車手們同樣的柏油路面時嘶嘶作響。
煎熬是一回事,知道如何承受煎熬又是另一回事。你看著令人目眩的山頂自言自語: 什麼? 騎上那裏去? 神經病……體驗你以為無法完成,最困難也最磨人的單車之行,全在於你自己。駕馭兩輪鐵馬的偉大考驗,唯有發自內心的好勝心方能戰勝對自我的懷疑。

山巒是個極端的例子,你可以在此真正了解自己,在身心俱疲瀕臨極限時會進入怎樣的可怕境界。莫測高深的地形與高度,如同未經探測的靈魂深度。即使當地民間傳說也證明了有股怪異的力量會幫助車手,以命運對抗恐怖的斜坡。他們說,山頂有帶來厄運的黑心怪物出沒:過勞的撞牆期不期然出現,迅速的撲向你,動搖你的決心。精靈會化身為神祕的妖魔,用預見失敗的落寞感凍結你的神經。

這就是所謂騎車的英雄主義:是絕對不可或缺的元素。

最終證明自己的時刻到了。有種讓意志力麻木並且失去作用的魔法,讓你的腦袋盡是零碎的瑣事,只有車輪依然隨著踏板的動作不斷轉動,就像腦海中時鐘的齒輪一樣,如果有任何邏輯的話。你機械化的喃喃自語: 只要前方仍有路前進,我就能繼續堅持下去。如同首位完成環法賽(1955)的英國人Brian Robinson對自己說的:我看著其他人,心想他們和我一樣──如果他們做得到,我也行。 非常正面的想法,因為你無法迴避這個處境。很簡單:我真的不行了。不,我必須堅持下去。我將會堅持下去。

雖然騎車時滿腦子都想著你騎完了,噢,真的耶──你堅持下去了,你也體驗到騎車的核心價值,就如同每位真正的車手一樣: 在這條路上,這種壓力之下,此時只有你和你擁有的力量,那一刻你會感到一股強烈的滿足感。如果這不是不亦樂乎,什麼才是?
在某個炎熱的午後騎上Col de la Core(第一級,庇里牛斯山)時,我被一群Française des Jeux車手超車。吊車尾的最後一個人通過時,他對我揮揮手示意加油。我們都在煎熬著。繼續騎吧。

但如果真的很難受,又怎麼可能會享受騎車的感覺呢?在體力的臨界點,開始到達你自以為忍耐的極限時,你會進入全領域,讓你更了解自己,心靈更加清澈。艱難旅程的考驗就如同你和一群車友共騎時分享的看法和笑聲。單車是最完美的交通工具,能帶領你通往啟發潛力的祕密長廊。完全掌握理智和感覺時,樂趣就隨之而來。當你到達山巒之巔或累到虛脫,累到你無法思考或站直時,即使車輪停止轉動,樂趣也會源源不絕而來。樂趣就從這裡開始。這就是對自我的了解。

榮耀的背後就是辛苦的訓練、困難對你的打擊、達不到最佳境界的煎熬以及放棄的想法永遠不會是選項之一。這就是此充滿力與美運動中的英雄主義帶給我們的啟示,讓車手能夠克服身為平凡人的弱點,因為每次騎乘時失敗的陰影籠罩;他必須了解,面對失敗並且戰勝對它的恐懼,永不間斷。

Share this